文

子梵梅

天下难找到一对小冤家，像香椿和臭椿般长得如此像孪生兄弟。多少人纠结于它俩的长相，怕炒菜时把臭椿当作香椿打到鸡蛋里。不知道它们为什么非得长这么像，但它们想长什么样就长什么样，才不管你。

在香椿和臭椿的分类上，植物分类学家耍个性了，死活不肯把这一香一臭归入椿树这一个门下，而是把它们各自独立出去，成为毫不相干的两个家族：香椿归楝科香椿属，臭椿归苦木科臭椿属，你过你的，我过我的。臭椿可以叫椿树，香椿却不想叫椿树：“这是对香椿的污蔑，要叫椿树你们叫去，它跟香椿没关系。”

两种不相干的植物可以长得酷似，两个“相干”的人也可能毫无共同点。我暗自猜度香椿和臭椿上辈子是亲人，但分类学家却决定了它们的生离死别。

气味

香椿最著名的是它的香，就好像臭椿名声昭著的臭。有一天我走在紫竹院，诗人莫非摘了一片臭椿让我闻，他说这东西奇臭无比。我放在鼻子底下嗅——香啊！不敢说，再嗅，还是香。莫非大不解，说你怎么把臭当作香。那时我还没闻过香椿，怕是因为没有对比之故，就去找香椿闻，只是觉得香气没有臭椿那么浓郁而已，属于清香。

我的嗅觉出问题了吗？不。气味约定俗成，否则还不乱了套。但气味给人的感觉还是有个体差异，比如有人觉得夜来香臭不可闻，有人觉得臭豆腐香气扑鼻。对我来说，并非“久居鲍鱼之肆，不闻其臭”，实在觉得臭椿被“妖魔化”了，充其量只是香得不一样、香得“无比臭”而已。

这似乎有点儿悖论，可是也并非我一人说臭椿香。后来我记起来，当第一次知道那蹲在地上的小丛苗叫臭椿时，我吓了一跳。小时候在老家，这种树为牛羊所不食，我们都叫它臭草，用手一捋，大家也都说臭。

叶子和树皮

除了气味，难道外表就没有“蛛丝马迹”可寻吗？看看它们的叶子和树皮吧。

看羽状叶最后一对（片）。得有耐心，定定地看上几片或十几片，基本上能得出一个结论：偶数是香椿，奇数是臭椿。也有看错的时候，因为不是所有的臭椿羽状叶都会在尾巴出现孤单的一片。好几次我站在臭椿树下数叶片，找了好久都没找到奇数叶，颇为沮丧，以后就不太喜欢用奇数叶、偶数叶来判断香椿臭椿了。

虽然数叶子不很靠谱，但看叶痕切面的维管束数量却很准确。把叶片摘下来，数一数维管束的个头，香椿5个，臭椿9个，这个错不了。

最终说服我承认它们是两家人，是在见到树皮以后：它们的长相酷似双胞胎，皮肤却判若云泥。苦命的、没人理睬的臭椿偏生就坚实光滑，而被人追捧的香椿却皮肤干裂粗糙，呈现出让人心疼的条裂状。

这里还有一个故事：有一年春天，皇帝出行散心，来到一乡间农户。农妇没有东西招待皇上，着急中做了一盘“香椿炒鸡蛋”。没想到皇上吃后连连叫好，还亲自到屋后给香椿授匾，结果认错了，把匾挂到臭椿身上。臭椿高兴极了，旁边的香椿却愤怒不已，气得树皮都裂了。故事有点无厘头，但看树皮却是区分香椿和臭椿最可靠的办法。

果和花

要是挨到结果期，就好区分了。香椿的果实是木质的蒴果，将熟未熟时如含笑花一般，成熟后则像一朵笑逐颜开的木兰花，仿佛古代女子头上的玉簪。臭椿是翅果，古人叫它“凤眼子”，可见有多漂亮，远看恰似满树花开，乍一看还以为是栾树。

说了那么多，一直没提它们的花。明代诗人屠本畯写有一首《香椿》诗，开头两句是“香椿香椿无生花，叶娇枝嫩成杈丫”。诗人以为香椿不开花，他是没细看。香椿开花是很热闹的，只是花期很短，花朵又藏在繁密的枝叶里，少有人注意而已。臭椿开花则很隆重，花团锦簇，重重地压着枝头。

假如香椿、臭椿还在小苗时，既无花又无果，也没有明显的树干，就有些难辨了。

各有其好

在我生活的南方，除了上菜馆，自家是吃不到香椿的。南边多臭椿，偏北地区才有香椿树，才有香椿芽可吃。臭椿贫贱，瘠薄的土壤也活得乐不思蜀；香椿比较挑地儿，得家底稍稍殷实才能养活它。这样想来也就释怀了，活该它们两种命运，不得不分家单过。

臭椿的果实是药材，中药铺抽屉里的樗树子、樗荚、臭椿子、凤眼子、凤眼草都是它，是它的处方名，其味苦、涩，性凉，能清热燥湿、止痢、止血。椿皮——臭椿的根皮或树皮，也是药材，与果实的作用相似，是常用的收涩药。《日华子本草》载：“主女子血崩，产后血不止，赤带，肠风泻血不住，肠滑泄，缩小便。”《新修本草》中则载：“椿木叶，味苦有毒，主洗疮疥，风疽，水煮叶汁调之。皮主甘?。”

香椿虽没有这般药效，但它木材珍贵，欧洲人将香椿树称为“中国桃花心木”。

香椿与臭椿，可谓各有其好，平分秋色。