点击下方绿标,收听本期夜读
夜读
来了
△本期播读
万准
一九八一年,台湾诗坛出现一大奇迹:女诗人席慕蓉的《七里香》受到极为热烈的欢迎,“造成校园的骚动与销售热潮”,在很短时间里印刷了六次,其影响迅速超出校园、文学圈外,在社会激起波澜,有些餐厅、商店以“七里香"命名,其中的《新娘》一诗被用作结婚礼服的广告词,形成一股“七里香热”。
一个本来不见经传的诗人的第一本作品竟获得如此巨大的成功,在古今中外的诗史中实属少见,使台湾诗坛为之震动。作者本人也感到十分意外,甚至有点害怕,以致不无迷惘地发出“上苍为什么待我如此宽厚"的感叹来。
席慕蓉这个名字,当时对大陆的读者还是陌生的。她是蒙古族人,全名是穆伦·席连勃,意即大江河,“慕蓉"是“穆伦"的谐译。
孩提时候,女诗人就随家飘落台湾,十四岁起致力于绘画,到今仍视之为主要职业,写诗,只是作为累了一天之后的休息。
什么时候开始写诗?她答:“初中,从我停止偷抄二姊的作文去交作业的时候……"《七里香》和年出版的《无怨的青春》,收入了她十多岁至三十多岁的诗作。
她写诗,为的是“纪念一段远去的岁月,纪念那一个只曾在我心中存在过的小小世界”。
一个“真”字熔铸于诗中而又个性鲜明,使她的作品获得众多读者的青睐,获得“上苍”的“厚待”。
她在《艺术品》中写着:
是一件不朽的记忆
一件不肯让它消逝的努力
一件想挽回什么的欲望
是一件流着泪记下的徵笑
或者是一件
含笑记下的悲伤
《七里香》正是这样的艺术品。
她的血液里虽然存在着强悍的基因(她的外婆宝尔吉特光濂公主是成吉思汗的嫡系子孙),但她不是号手,《七里香》中,没有震天撼地、金戈铁马的篇章;
她的手拿的是画笔而不是刻刀,她没有着意对人生进行深入的雕刻,《七里香》只是向人们展示一幅幅色调和谐的生活图画,没有蕴含着什么叫人拍案惊奇的深邃哲理。
她的诗就象她的名字那样,是一条江河,泛着清丽的旋律,闪着悦目的波光,带着对爱情的追求、华年的惆怅和沉重的乡愁等最有价值的人生情味自然地流,流到读者的心坎里,漾动着读者的心弦。
诗人抒写的爱情,字字饱凝着诚挚,没有堆砌复杂的意象,没有谲奇的句子,没有令人目眩的时空交错,只是娓娓道来,顺理成章。
请读《一棵开花的树》。在“我”向佛“求了五百年/求它让我们结一段尘缘”之后——
佛于是把我化作一棵树
长在你必经的路旁
阳光下慎重地开满了花
朵朵都是我前世的盼望
当你走近请你细听
那颤抖的叶是我等待的热情
而当你终于无视地走过
在你身后落了一地的
朋友啊那不是花瓣
是我凋零的心
意象单纯,句子明丽,音韵和谐,构成了使人陶醉的艺术美;热切的期待使这棵“树"充满了魅力。
虽然她声称是“用一根冰冷的针/绣出我曾经炽热的/青春”(《绣花女》),但由于青春太炽热了,“针”并没有使“花”冰凉。
有的诗,炽热到惊人的地步。
“当夜如黑色锦缎般/铺展开来而/轻柔的话语从耳旁/甜蜜地绕过来”时,激情的“我”不能抑制自己的率真一一
渴望
你能
拥我
入怀
——《美丽的时刻》
有良知的读者不会认为它格调低下,而会为它的诚挚喝采。这是诗,这是“人”的诗!
抒写惆怅与悲伤的作品,同样令人神往。
请看这首《囚》:
流血的创口
总有复合的盼望
而在心中永不痊愈的
是那不流血的创伤
多情应笑我千年来
早生的岂只是华发
岁月已洒下天罗地网
无法逃脱的
是你的痛苦和
我的忧伤
全诗就仅这么十行,情味却无限悠长。“真”所构成的艺术境界,是多么诱人!
家愁与乡愁,是《七里香》的另一主要内容。
她认为自己是(也的确是)一个“恣意地成长”的“幸运的女子”。在负笈欧洲学画时,面对“异乡的旷野",却感到“我是一滴悔恨的溶雪”,想起了家和家人,心里充盈着流浪者的悲哀(《流浪者之歌》),心灵中的小提琴奏出一阕阕幽咽的夜曲。
而更为动人的,是那些怀想故乡的诗篇。
虽然“故乡的面貌却是一种模糊的怅惘",但“故乡的歌是一支清远的笛/总在有月亮的晚上响起”,在她心中,“乡愁是一棵没有年轮的树,永不老去"(《乡愁》),这种独特的感受,产生了情韵兼胜的作品。
月中忆故乡是中华民族诗人的典型感情,从小漂泊台湾,受过“洋"教育的她也不能“挣脱":
敕勒川阴山下
今宵月色应如水
而黄河今夜仍然要从你身旁流过
流进我不眠的梦中
这是《长城谣》的最后一节。
大概因为诗人本身是画家的缘故吧(顺说一句:《七里香》中的插画都是诗人画的),这愁思的画面多么美丽,谁能读后处之淡然?
诗人“根"在故乡,梦系诗行。
她固然爱那“正芳草离离”的草原和“那只有长城外才有的清香”,连来自故乡的风沙也爱:希望“用九十公里的速度能追得上"风沙,“呼唤着风沙的来处我的故乡/遂在疾驰的车中泪满衣裳"(《高速公路的下午》);“风沙起时乡心就起/风沙落时乡心却无处停息"(《狂风沙》),乡心何时了,乡愁何其重。
诗人呀,胡不归来?今天的敕勒川、阴山下,多少美景等待着你的彩笔描绘!
“我”始终闪动于诗中。诗人说过:“如果只把这些诗当成是一种纪录,那么,诗里当然有我,可是,如果大家肯把这些诗当成是一件艺术品的话,那么,诗里就不应该只有我而已了。”
正因为她的作品中不只有“我”,所以贏得众多读者的共鸣。
诗是语言的艺术,能引起众多读者的共鸣,自然与艺术的因素有关。
原为台湾诗人及画家席慕蓉诗集《七里香》中的黑白插画,网友配色后制作
有人说她的风格是“清丽”,她的作品“不是留给人去研究或反复笺注的牧歌”,说得不错。
我认为《无怨的青春》中的《诗的价值》一诗,对评价她的作品很有启发。这是对“为什么要写诗”的“回答“——
我如金匠日夜捶击敲打
只为把痛苦延展成
簿如蝉翼的金饰
不知道这样努力地
把忧伤的来源转化成
光泽细柔的词句
是不是也有一种
美丽的价值
这首诗写于年,《七里香》还未出版,她的诗作还未公诸于世的时候。
现在的事实已证明,这些“薄如蝉翼的金饰”、“光泽细柔的词句”是很有价值的一一因为它们美丽,因为“金饰”的品位高,因为“词句"的含意深长。
她的诗都很短,很多作品不足十行,却令人长久吟味,这正是“努力地”“日夜捶击敲打"的成果。而“光泽细柔",似乎也正是她的诗的艺术特征之一。
一九八六年初冬,于广州
杨光治,历任花城出版社编辑、副总编辑、副社长、顾问,编审。岭南诗社副社长兼《岭南诗歌报》主编。年开始发表作品。年加入中国作家协会。
万准,广东广播电视台广播新闻中心《七点新闻》《午间半小时》《全省新闻联播》节目主播。
广东广播电视台广播新闻中心