昔时淮阳县有一个叶姓书生，因年代已久，具体叫什么名字已不可考。该生文章词赋，天文地理，无一不通，却时运不济，屡试不第，也只能暗自叹息。圣人云安贫乐道，随后便蹉跎岁月，闲度光阴罢了。

某年，有个关东人丁乘鹤来淮阳当县令，偶然之间，看到了叶书生的文章，不禁抚须细阅，爱不释手，暗忖：此地竟有如此生花妙笔？打发人去请叶生，一夜长谈，甚是相投。自此长相往来，谈笑诗酒间，同游寺林下。叶书生家贫，丁县令不时接济，并叮嘱他务必不废举业，将来必能登榜高中。

光阴倏忽，又值一年科试，叶生踌躇满志，进场赴考。丁县令也没闲着，频频拜访同僚学监，大肆赞美叶生的文采斐然，一时叶生名声大振。谁料天不怜叶书生，待到发榜，仍然名落孙山。十年寒窗苦读，换来榜榜肠断。叶生心如枯槁，垂头丧气地回了家。觉得不但虚掷了年少光阴，更对不起挚友的奔波推荐，心生愧意，又加天寒衣薄，几日来少睡少食，不免病到在床上。

丁公数次前来，也只能是宽慰几句，叶生更觉羞愧难当，一面感念丁公的知音之情，一面闭门思过养疾。

不觉又过几月。丁公因公事贻误，被上峰免去官职，解任还乡。因难舍与叶生的知遇之情，便致信：我即将卸任回乡，之所以迟迟未发，是想等你病愈，和你一起回去。你的病哪一天好，我们就哪一天走。我不敢忘了以前我们说过的话，我一定会亲自送你进京赴考的。叶生得信后，感激涕零，无奈病躯难耐旅途颠簸，只好谢罪，请丁公先行。丁公执意不肯，一直在家里等待叶生。

几日后，门人通报，叶生到了。丁公欣喜出迎。只见叶生背着一个包袱，一付行装打扮，欠身道：因小弟生病，耽搁夫子归程了，现小弟病愈，已安排好家小，愿随您左右。丁公出任淮阳，携一知己回乡，亦是快慰不已。

到了丁公乡里后，丁公就安排叶生做自己儿子的老师。叶生为了报答其知遇之恩，把自己毕生所学尽囊相授。丁公子名再昌，时年十六，亦是天资高绝之人，得了叶生的点拨，更是文采飞扬，次年学考，一举而中。丁公意叶生难免心伤，劝慰道：蒙先生不弃，尽心教导犬子，今日得中，全仗先生之力，你我至交，我就不多言谢了。只可惜了先生济世之才，我劝你还是重拾信心，再复举业吧。叶生回礼，说：小弟才疏学浅，蒙兄抬爱，日夜相伴左右，此乃吾报兄之厚爱也。至于我自己，我觉的我祖荫未及，福泽尚浅，故屡试不第，借公子再昌之笔，一吐我心中之气，也就够了。丁公还是觉的亏欠叶生太多了，只是不知道该怎么帮助他。

次年，再昌需赴京会试，叶生主动请缨，陪弟子前往。丁公自是高兴，打点行装，交代了儿子几句，设宴相送。

丁家书香门第，待人又极其宽厚，祖宗阴功丰泽，丁再昌又文思过人，会试殿试连捷，授部中主政，携叶生赴任。途径淮阳县郊，再昌说：家父出门前叮嘱，此次赴考，不管及第如何，务必送先生还乡。并奉上银两无数，资助叶生一心学业，再图仕途。此拳拳之心，叶生惟有领受。

近乡情怯，叶生沿着熟悉的乡道，看着略显生疏的里人，走到了自己的家门口。他的妻子正拿着一个簸箕在喂鸡，叶生含笑不语，倚门而立，想给她一个惊喜。其妻抬头一看，瞪大眼睛，倒吸了一口凉气，吓得把簸箕打翻在地，慌张而逃。叶生一把拉住，道：我是你的丈夫啊，前年离家，现在回来了，为何见到我如此惊慌？妻发抖着回话：这一定是你的魂灵吧，你两年前就已经生病死了，因为家贫，所以棺木尚暂厝在屋内，等我们儿子长大了，能赚钱了，一定让你入土为安。叶生闻后惊诧不已，撞门而入，一块牌位，上书叶生之灵，赫然在目。神情一时恍惚，不觉跪倒在地，俯首磕地，瞬间身骨遁灭。妻上前凝视，也剩下一套衣服，帽子和靴子，想着死后重逢，不禁放声大哭一场。

乡邻闻之，都惊叹不已。丁再昌安顿好任上的事务后，特亲自来淮阳看望老师。看到眼前的一切，也恍如隔世。就把这两年和老师朝夕相处的经过一五一十地说给叶生的妻子听。叶妻听后又是大哭一场。

原来叶生病中感念丁公思友之情，日益病重，没几日就魂断病榻，只是心中尚有所念，一生蓄积之才气亦无遗世，便暂逃地府，先来丁公处宽解思念，再授业丁子，借再昌之笔，一舒平生抱，现都一一实现，又见着真身，便遁地去他该去的地方了。

再昌感念师恩，将此事写成书信，禀报父亲，再厚葬叶生。并把叶生之子带在身旁，教其识字读文。

世间多有狐朋狗友，然丁叶之情则感天动地，读来令人泪下。